Occhi di vetro

Alcune persone appendono quadri alle pareti. Altri collezionano sculture inutili e vuote. Vuoto di vita. Vuoto di sentimento. Mentre la maggior parte dei milionari decora il portafoglio dei propri investitori con pezzi d'antiquariato “senza tempo” e cosiddetti capolavori, io riempio le mie sale con i trofei di tassidermia delle mie annuali battute di caccia. C'è stato un tempo in cui quella sensazione era sufficiente a mantenermi soddisfatto. Quella scarica di adrenalina definitiva non appena il mio dito preme il grilletto. È avvincente, come se Dio prestasse i suoi poteri al mio fucile di seconda mano, trasmettendo la sua volontà dal cielo alle mie spalle. Una volta era abbastanza. Ma un altro desiderio ha offuscato i miei sensi. Una voglia matta per lei.

Conosco Scarlett da quando portava i suoi capelli rossi vergini raccolti in trecce. Ricordo come frustavano in aria, sfiorando i moschetti in vendita sulla parete espositiva dietro di lei ogni volta che varcavo le porte del negozio di forniture per la caccia della sua famiglia. Eravamo solo bambini, entrambi incatenati ai percorsi che i nostri genitori avevano tracciato per noi. Il mio è l'unico erede della tenuta e dei terreni di caccia di Wellington, mentre il suo è il futuro manager del negozio di attrezzature e forniture per la caccia McGill's. Il nostro fidanzamento è sempre stato pianificato. Si potrebbe anche dire che il nostro primo appuntamento sia stato orchestrato da sua madre. Ma non mi importava. E nemmeno lei, almeno questo è quello che pensavo.

Le cose sono cambiate recentemente. Come il mese scorso, quando sono entrato nel vialetto con il famigerato orso bruno che stava terrorizzando il maiale del campeggiatore locale legato al tetto del mio pick-up carbonizzato. Scarlett, il mio trofeo d'oro, normalmente osservava dalla finestra, alzando il pollice e applaudendo la mia ultima uccisione. Le sue lodi erano una delle cose che preferivo di lei, tanto che il mio stomaco brontolava per questo. Ho fotografato conigli, cervi impagliati e ho sostituito gli occhi dell'orso bruno Bucky con repliche in vetro importate solo per un pollice in su e un leggero applauso. Ma questa volta non lo fece. Le sue reazioni svanirono, quasi fino al punto di evitarle. Non aveva nemmeno fatto lo sforzo di incontrarmi alla finestra.

Ho sganciato l'orso dal tetto della mia macchina, alzando gli occhi al cielo mentre il sangue imbrattava il parabrezza, e l'ho trascinato nel mio garage. Scricchiolando sul vialetto di ciottoli, mi sono diretto verso la porta d'ingresso, avanzando lentamente attraverso le porte di quercia dal pavimento al soffitto e su per le scale a chiocciola vittoriane, usando le mie orecchie da cacciatore per individuare dove si nascondeva il mio fidanzato.

Risatine uscirono dal fondo aperto della porta del bagno. Ho ascoltato.

“Smettila, non è divertente. Se bussa alla mia porta e fa penzolare un altro coniglio morto sopra il mio tappeto bianco, lo legherò al lampadario”, i suoi sussurri si fecero più acuti. “Tesoro, per favore vieni a prendermi. Denny ha la macchina e non voglio portare con me nessuna delle sue cose quando parto.»

Il tradimento uscì dalla sua bocca, mirando al mio cuore, ma colpì invece il mio stomaco. La mia Scarlett, il mio trofeo, mi ha tradito. Anche la mia intera collezione di animali imbalsamati non avrebbe alcun valore senza il mio principale sostenitore, il mio pezzo forte.

La porta del bagno si spalancò, sbattendo contro il mio stivale, rivelando una nuova Scarlett. Uno appena uscito dalla doccia con i capelli neri artificiali. L'ho odiato. Era come se si stesse nascondendo. Da se stessa. Da me.

"Cosa fai domani?" sbottai, con gli occhi che bruciavano nei suoi.

Il suo shock era evidente, il suo respiro ansimava tra ogni parola: “Domani? Uhm, niente, credo."

“Vieni a caccia con me. Ho trovato un posto che penso ti piacerebbe."

Quelle furono le ultime parole che ci dicemmo quel giorno. Mentre guidavamo tra gli alberi infiniti e su per la montagna tortuosa, potevo sentire la sua distanza nonostante fosse a pochi centimetri di distanza. Ma ciò sarebbe cambiato presto.

Ci fermiamo, parcheggiamo e iniziamo il cammino. Avevo il fucile in spalla e oscillava a ogni passo mentre lei camminava davanti a me fino al bordo del dirupo. La vista si estendeva per chilometri, rivelando una foschia di montagne, nuvole ribollenti e burroni.

Il mio trofeo brillava alla luce del sole, congelato tra il resto della bellezza. Era distratta, abbastanza da permettermi di prendere il fucile, mirando al suo sterno.